Thoreau

El Velvet Underground sólo vendió 30.000 álbumes en sus primeros cinco años, pero todos fueron comprados por gente que empezó bandas. Cuando Thoreau escribió Walden, sus libros no se vendieron pero eventualmente estos libros influenciaron a muchos pensadores críticos como Martin Luther King, Gandhi, E.O. Wilson, Frank Lloyd Wright, Rachel Carson, Tolstoy, y Glenn Murcutt. Los ambientalistas se inspiraron en sus pensamientos sobre la naturaleza, los científicos se sintieron atraídos por sus observaciones implacables, los arquitectos se inspiraron en su énfasis en la simplicidad y la naturaleza, los pacifistas se sintieron atraídos por su pensamiento de justicia y gobierno... cada línea de pensamiento de Thoreau cuestionaba la autoridad y las normas sociales y se basaba en ideas meditadas en soledad.

He leído el estanque Walden 3 veces. Una vez en la universidad, la segunda antes de hacer un viaje a los bosques de Maine y Kathadin, y la tercera más recientemente en la edad media. Cada vez que leo a Thoreau encuentro una nueva interpretación. El estanque Walden es similar a la época en que Thoreau vivió allí en que todavía está cerca de las vías del tren en concordancia, el estanque es todavía cristalino y de 100 pies de profundidad, y el bosque de crecimiento secundario que consiste en pinos blancos y robles todavía prevalece. Sin embargo, en contraste con la época en que vivió allí, las praderas adyacentes están ahora sumergidas bajo el agua debido a la actividad de la presa de castores, las colinas están cubiertas de árboles que oscurecen las largas vistas, y las molestas vallas canalizan a los visitantes como el ganado alrededor de las orillas del lazo del estanque. Pasen la valla y podrán imaginarse caminando junto a Thoreau en sus caminatas diarias de 4 horas. Muchas veces se refería a ciertos árboles como sus amigos... el destino de sus estancias. Su escritura es en primera persona, como si se hablara en una conversación. Sorprendentemente descubrí que tardó 7 años en escribir Walden, después de haber pasado más de 2 años viviendo allí desde los 27 años el 4 de julio de 1845.

"Me fui al bosque porque deseaba vivir deliberadamente, para enfrentarme sólo a los hechos esenciales de la vida, y ver si no podía aprender lo que tenía que enseñar, y no, cuando llegara a morir, descubrir que no había vivido. No quería vivir lo que no era vida, vivir es tan caro; tampoco quería practicar la resignación, a menos que fuera muy necesario. Quería vivir profundamente y aspirar toda la médula de la vida, vivir de forma tan robusta y espartana como para acabar con todo lo que no era vida, cortar una amplia franja y afeitarme de cerca, arrinconar la vida y reducirla a sus términos más bajos..."

El trascendentalista Emerson animó a Thoreau a escribir diariamente. Thoreau llevaba un diario en su cabaña junto a Walden. Era su posesión más preciada, la única que guardaba bajo llave en su escritorio cuando salía a caminar. Las notas de su diario formaban la base de sus conferencias, y luego los capítulos de su libro. Un año antes, Thoreau había ido a pescar en el caluroso verano de Concordia. Él y su amigo decidieron cocinar su pesca en un tronco de árbol, pero la llama se extendió a las agujas de pino y finalmente quemó 300 acres. Después de apagar el fuego, volvió al tocón del árbol para encontrar su pescado completamente "asado". Harto de que la gente susurre y bromee con el pirómano a sus espaldas, se especula que Thoreau pidió permiso a Emerson para vivir en la tierra de Emerson en soledad en el estanque Walden y comenzar un experimento de escritura de dos años.

Mientras que los primeros disparos de la revolución americana se hicieron en Lexington y concordancia 4/19/1775, la siguiente revolución de América comenzó en concordancia con Thoreau, Emerson, Alcott y Hawthorne, encabezando las ideas progresistas del veganismo, las objeciones contra la esclavitud, las protestas contra la guerra, la conservación de la naturaleza y el trascendentalismo que más tarde darían forma al mundo.

600.000 personas visitan Walden cada año ahora. Como Thoreau, la gente se siente atraída por el estanque por su claridad y belleza. Hace 12.000 años, grandes masas de hielo separadas de los glaciares en retroceso estaban sumergidas bajo la arena y el suelo. Cuando se derritieron, se formó un estanque de calderas. Hoy en día, este estanque que mide 100 de profundidad es el más profundo de Massachusetts.

Hace 3 años, se erigió un centro de visitantes de cristal brillante en el aparcamiento al otro lado de la carretera del estanque. En su interior hay una colección de entradas del diario de Thoreau, citas, partituras de música popular de su época, lápices, mapas contorneados y fotografías. Un viejo empleado del parque con barba blanca y gafas de sol estaba detrás de un mostrador esperando para compartir información y su amor por Thoreau y los trascendentalistas con los visitantes.

Todo lo que sabía de Thoreau hasta ese momento era a través de sus escritos. Debido a la inmediatez de sus palabras, asumí que Walden estaba escrito en Walden. No sabía que Thoreau pasó 7 años elaborando su libro sobre Walden. Tampoco sabía que el primer libro que escribió en Walden sobre los ríos Merrimack estaba dedicado a su hermano fallecido... o que el poeta Emerson le concedió acceso a la tierra, o que desarrolló un lápiz para competir con las marcas europeas, o que fue tutor de Louisa Alcott en la escritura, o que el padre de Alcott, Bronson, había empezado una comuna vegetariana en el oeste de Massachusetts llamada las tierras de la fruta, o que los árboles han crecido más densos ahora que en la época de Thoreau, que todos los árboles fueron cortados para proporcionar calor, o que los castores inundaron los prados del noroeste, o que su hermana publicó póstumamente los escritos de Thoreau que hizo de Katahdin mientras vivía en Walden póstumamente, o que influyó en e. o. Wilson, Rachel Carson y Gandhi... Dejé el centro de visitantes con más preguntas que respuestas.

Afuera del centro de visitantes hay una réplica de la modesta choza que Thoreau hizo para sí mismo usando madera y materiales recuperados que compró por $28.50. Es bastante pequeña, especialmente si piensas que entretuvo a 25 personas allí durante su estancia en Walden. A pesar de toda su charla de soledad, creo que Thoreau debe haber disfrutado socialmente como un interesante conversador.

100 años después de que se estableciera en Walden, un arqueólogo aficionado encontró y excavó el sitio de la cabaña de Thoreau construida en 1845. Sorprendentemente para mí, su sitio está anidado en el lado este del estanque, detrás de altos árboles. Hoy una cita en una placa se encuentra entre un montón de piedras apiladas de los visitantes, rindiendo homenaje a Thoreau. Los cimientos de la cabaña están marcados con una huella rectangular de marcadores de piedra y cadenas de hierro. La huella de la cabaña está rotada a 30 grados del estanque, por lo que su ubicación me recordó las sensibilidades paisajísticas griegas... no una relación romana axial con el estanque... una relación más dinámica y humilde con el estanque.

Igual de interesante a lo que Thoreau escribió fue lo que no escribió. El libro de Walden fue cuidadosamente elaborado para inspirar normas sociales desafiantes, viviendo la vida con los ojos bien abiertos. Leyendo sus libros, uno pensaría que su vida reflejaba la narración... pero los artefactos del museo mostraban una historia mucho más rica y compleja de su vida.

En una vitrina de cristal en el centro de visitantes de Thoreau había 3 lápices Thoreau originales. Los lápices se usaron por primera vez en la Inglaterra de Cumbria. En el siglo XVI, la leyenda dice que una tormenta volcó un árbol exponiendo el plomizo. Un material sólido, negro y grasiento que se parecía al plomo (de ahí el nombre equivocado) dejaba marcas en cualquiera que lo manipulara. Pronto se utilizó para marcar ovejas. Al principio, la gente lo envolvía en piel de oveja. Más tarde descubrieron que era útil para marcar el papel. Con el tiempo el plumbago fue envuelto en hilo antes de que el zoólogo Gesner propusiera envolverlo en madera en 1565. Su concepción del lápiz -dos piezas de madera con una ranura para alojar la mina pegadas entre sí para formar el lápiz- revolucionó el arte. Los lápices eran dispositivos gráficos portátiles capaces de trazar líneas finas que reemplazaban al aguafuerte, al plumón, a la tiza y al carbón.

Gran Bretaña tuvo el monopolio de la fabricación de lápices hasta 1794 cuando Gran Bretaña entró en guerra con la Francia revolucionaria. El plumón en Inglaterra era muy puro y se podía formar en varillas fácilmente. La Europa continental no tenía acceso al grafito puro como Inglaterra, por lo que el ingeniero Nicolas Conte en Francia se encargó de crear una alternativa viable al lápiz. Experimentó añadiendo arcilla al polvo de grafito de bajo grado y horneándolo para obtener barras de plomo para los lápices.

Después de graduarse en Harvard, Thoreau trabajó como profesor, pero fue reprendido por no golpear a los niños rebeldes. Fue despedido una semana después cuando golpeó a 5 estudiantes con una regla. Ahora desempleado, Thoreau ayudó en el negocio de fabricación de lápices de su padre. En ese momento los lápices americanos no eran tan buenos como los europeos... el cuñado de su padre y asociado Dunbar había encontrado un mineral de grafito en New Hampshire. Mezclaron el polvo de grafito con espermaceti o cera para crear barras de plomo para insertar en la madera. Concordia era un semillero de innovación en lápices. El lápiz hexagonal de fácil agarre fue introducido en 1818 por el fabricante de lápices de concord ebeneezer wood.

Para lograr un lápiz de mayor calidad para América, Thoreau analizó a través de textos en inglés y francés sobre el tema. Encontró una arcilla particular usada en la fabricación de cerámica para mezclarla con polvo de plomería. Desarrolló procesos para moler plumbago con molinos de 7 pies de alto y recogió el polvo fino que se elevaba con cajas en la parte superior.

Una vez que la mina del lápiz fue formulada, Thoreau se fue con su hermano para iniciar una escuela de q. Uno de sus primeros estudiantes fue una notable autora, Louisa May Alcott. Cuando el hermano de Thoreau murió en 1842. Thoreau comenzó su permanencia en Walden en 1845. Thoreau utilizó la venta de sus lápices para financiar su primer libro sobre los ríos de Merrimack escrito en homenaje a su difunto hermano. Más tarde vendería polvo de plomada a empresas de electrotécnica. Cuando su padre murió en 1859, Henry se hizo cargo del negocio. En agosto de ese año pagó para que Walden fuera publicado. Walden no se vendió bien, y Thoreau no vivió mucho tiempo después de eso. Murió el 6 de mayo de 1862 de tuberculosis, aunque las finas partículas de aserrín y plomada que inhaló en la fábrica de lápices probablemente contribuyeron a su temprana muerte.