Van Halen

A los 11 años, Eddie se paró junto al piano y se suponía que iba a pasar la página de su profesor de piano de origen ruso Stanley Kalvaitis durante un concierto, pero no lo hizo en el momento adecuado porque no podía leer la música. Molesto, su profesor le preguntó qué había pasado. En ese momento Eddie admitió que no podía leer las partituras a pesar de haber tomado clases de piano durante 5 años. Durante cinco años, Eddie aprendió a tocar piezas viendo a su profesor tocar canciones... recordando la posición de sus dedos y sus notas. Afirmaba que para tocar el piano, necesitaba ver dónde estaban sus dedos en el teclado... que mirar las partituras le distraía demasiado. A pesar de su poco ortodoxo método de aprendizaje del piano, (una forma muy indonesia de aprender a tocar un instrumento) Eddie fue capaz de ganar varios concursos de piano en su juventud!

 Cuando salieron los Beatles y Dave Clark 5, Eddie dejó el piano por la batería. Alex también dejó el piano, pero su madre le obligó a aprender guitarra flamenca para continuar su educación musical. Para ganar dinero para pagar su deuda de batería, Eddie repartía periódicos. Mientras Eddie estaba ocupado entregando periódicos en su ruta de periódicos, Alex practicó con la batería de Eddie en casa.... volviéndose tan bueno en la batería que Eddie decidió dejar la batería y cambiar a la guitarra... La guitarra de Alex.

En sus primeros años en América, toda la casa de los Van Halen dormía en una habitación individual en una casa compartida por otras 3 familias. Se habían mudado desde los Países Bajos en busca del sueño americano. En cambio, encontraron dificultades. Su padre, un clarinetista de concierto que no pudo encontrar un trabajo musical estable que esperaba encontrar, tuvo que caminar 6 millas de ida y vuelta a un trabajo de lavaplatos en Pasadena. Su madre, una indonesia que se casó con su padre en Indonesia, trabajaba como criada. Para llegar a fin de mes, el padre y sus dos hijos tocaban en todos los conciertos que encontraban los fines de semana... bodas, bar mitzvahs, fiestas. La música era su forma de vida.

Estas circunstancias financieras crearon desafíos y oportunidades para Eddie. A Eddie le gustaba la barra de defensa pero no le gustaba el sonido de sus pastillas. Le gustaban las grandes pastillas de las guitarras Les Paul, pero no tenían barras de golpeo. No podía permitirse los pedales de efectos especiales para crear el sonido que quería... así que empezó a jugar. Compró un cuerpo de defensa de imitación de $50 con una barra de golpe, hizo un agujero en la guitarra y atornilló una pastilla Les Paul a la madera y soldó una conexión eléctrica a los controles. El resultado fue el sonido y el control que necesitaba para su música. Para crear un sonido de mayor fidelidad, vertió cera de parafina alrededor de la pastilla para estabilizarla dentro del vacío que cinceló.

Para vestir su nueva guitarra híbrida, pintó el cuerpo de negro. Era bastante aburrido, así que tomó una cinta adhesiva y la usó como máscara cuando pintó de rojo. Quitó el cuento y aplicó otro patrón de rayas de cinta antes de pintar su guitarra de blanco con spray. El proceso de pintar su guitarra era como el proceso indonesio de fabricación de batik donde se aplican máscaras de cera antes de introducir nuevos tintes de color. Muy pronto muchas guitarras de todo el país comenzaron a emular la estética de Van Halen de rayas entrecruzadas.

La otra gran innovación en la guitarra vino de la creación de una nueva técnica de tocar. Mientras crecían, Alex y Eddie veían todos los conciertos en el foro de Los Ángeles. Cuando vio a Jimmy Page tocar en un concierto de Led Zeppelin, se dio cuenta de que Page no necesitaba tocar las cuerdas para tocar las notas. Eso llevó a Eddie a experimentar con varias técnicas de golpeo con los dedos usando su mano rasgueadora para registrar las notas. Esta innovación en la forma de tocar requería una nueva forma de transcribir la música de la guitarra, la tablatura, para que otros guitarristas pudieran aprender a tocar su música como "erupción" con ambas manos en el diapasón. Eddie a menudo bromea con que es irónico que no sepa leer partituras ni el sistema de notación de tablaturas que él mismo creó.

Cuando le preguntaron cómo aprendió a tocar la guitarra, Eddie respondió "si hubiera tomado lecciones formales de guitarra, no tocaría el 90% de lo que hago hoy en día, porque mi técnica y mi sonido provienen de los retoques y la exploración". Ahora, cuando escucho la guitarra de Eddie, escucho un prodigio musical indonesio innato, tocando arpegios de música clásica entrenados en Rusia fusionados con técnicas de toque con los dedos inspiradas en el zepelín de Led inglés, interpretadas en sonidos de alta fidelidad creados por la guitarra híbrida Les Paul/Fender.... es el sonido de un artista - los sonidos de los retoques y la innovación. Su música no suena típica de California... porque es un reflejo de sus antecedentes únicos, circunstancias e historia.

Un proyecto sin clientes

Cuando ayer hice un recorrido en bicicleta desde el extremo sur de Manhattan hasta el extremo norte, empecé a notar y a pensar en cuánto ha cambiado la experiencia de la bicicleta en la costa. Hace 20 años, no había ningún carril bici, y el paseo marítimo apenas se usaba, estaba compuesto por muelles sobrantes de un pasado industrial. Ahora hay parques, transbordadores, restaurantes, recorridos alegres, viviendas y mucha gente. El frente costero está prosperando con actividad de punta a punta. El bosque cubierto de vegetación, alineado al norte, me trajo muchos recuerdos en particular. Esta parte de la isla apenas ha cambiado. Vi mi viejo cobertizo para botes de la universidad y recordé todos los recuerdos de ese lugar. Estaba completamente soleado con un viento aullador, la marea estaba baja, el agua todavía estaba turbia.

Flashback. En el agua.

Tu asiento se desliza hacia adelante hasta el punto en que tus rodillas casi presionan tu pecho, tus manos se elevan suavemente en una tranquila anticipación, entonces "¡Boom!" - En ese momento la hoja del remo cae como un cuchillo y se bloquea firmemente en el agua, las piernas inmediatamente se empujan enviando la concha de la carrera hacia adelante. Mientras las piernas retroceden, los brazos tiran del mango del remo hacia el cuerpo, terminando el golpe con un movimiento como de látigo, enviando la hoja del remo de vuelta al aire frío. "sha".

A medida que se repite el movimiento, se escucha el ritmo mántrico "Boom....sha". Boom...sha. Boom....sha Boom... sha", Ese es el sonido que hace una concha de carreras al deslizarse por el agua - 8 remeros y un timonel trabajando al completo al unísono y en equilibrio para impulsar una concha de carreras hacia adelante. Cada parte del cuerpo está en sintonía con el equilibrio del barco. Remar es como volar sobre el agua. Durante 3 años en la universidad participé en este ritual acuático: me despertaba a las 5: 54 am, corría a la camioneta del equipo a las 6 am, me dirigía al cobertizo para botes en el extremo norte de Manhattan, me estiraba, tomaba el bote de los estantes, lo levantaba sobre el cuerpo bajo el mando del timonel, lo ponía en el agua, remaba arriba y abajo del turbio East River, pasaba bajo puentes de acero y entre muros de piedra del mar, vislumbrar los puntos de referencia de la costa como el estadio de los Yankees y la cúpula de la universidad del Bronx... atracar, levantar el barco por encima de la cabeza y sobre los hombros, caminar con el casco de carreras hacia atrás para limpiarlo con mangueras de agua, y luego levantar el barco boca abajo de nuevo en los bastidores para secar. Estas fueron mis experiencias de Nyc en el agua. Por cada minuto de retraso en el entrenamiento, el entrenador te dejaba a un kilómetro y medio del campus de vuelta a la escuela. A veces, tenía que correr 4 millas a través de la ciudad para llegar a mis clases. Estas eran mis temidas experiencias de la escuela en tierra. Al entrar en la clase de las 9 AM, sudorosa y a menudo mojada, ya había gastado más energía de la que mis compañeros de clase ejercerían el resto del día. El remo es un deporte extraño. Al final de una carrera si estás cansado no has entrenado lo suficiente, y si no estás cansado no has ejercido suficiente esfuerzo. Siempre estás presionando para mejorar. Para obtener una técnica perfecta, necesitas fuerza... pero para ir rápido, tu cuerpo necesita estar completamente calmado y equilibrado. Recuerdo los días en los que podía hacer 20 pull-ups, pero por desgracia ahora apenas puedo hacer uno. Aunque los músculos de mis dedos al hacer clic con el ratón son bastante fuertes ahora.

Jeanne Gang ha traído estos notables tipos de experiencias en el agua a los ríos de Chicago. Todo comenzó con un proyecto sin un cliente. Preocupada por la contaminación del lago Michigan, el desuso de las costas industriales y el riesgo de invasión de especies de carpas asiáticas, se embarcó en un proyecto de investigación personal para encontrar una manera de restaurar los ríos de Chicago. Los resultados de su esfuerzo fueron presentados en su libro "Reverse Effect". En su investigación, identificó el problema de los ríos de Chicago. Hace 100 años, el agua potable de Chicago en el lago Michigan estaba amenazada por las aguas residuales. Los planificadores de entonces hicieron una serie de canales para revertir y desviar el agua que fluía en el Lago Michigan a través de los ríos. Aunque las aguas del lago Michigan se volvieron más limpias, fue una solución temporal, que con el tiempo, sólo trajo la contaminación de la ciudad río arriba a los ríos, asfixiándolos de la vida. Acoplando la contaminación con usos industriales se negó el acceso a estos frentes de agua a los residentes de la ciudad. La pandilla propuso un plan de varios pasos para limpiar el agua a través de los humedales, invertir el flujo de los ríos de vuelta a la naturaleza, etc.... La parte más importante de su plan para mí era comprometer a la gente a usar el frente costero, a realizar su potencial, a usarlo para nuevas experiencias de la ciudad, a inspirar a la gente a amar y apreciar sus líneas de agua para que quieran protegerlas y abogar por ellas. Para ello, dirigió un esfuerzo de base y habló con la gente y las comunidades sobre sus ideas y preocupaciones sobre el río. Como un diseñador industrial hablando con los consumidores, observó a la gente y sus deseos y formuló un plan para vender. Rahm Emmanuel vio estas ideas, y cuando más tarde se convirtió en alcalde encargó a Gang el diseño de una serie de casas bote.

Como antiguo remero, me asombra que un arquitecto no remero como Gang pueda captar tan bien el espíritu del remo en un edificio. La geometría del techo del cobertizo para botes sigue la trayectoria de un remo. Gang usó viejas fotos en stop motion de remeros para formar los hiperbólicos barridos paraboloides del techo. El movimiento del techo se expresa. "Boom... sha" se ha traducido a la forma construida. La visión de un arquitecto se ha convertido en una realidad compartida.

Perfección imperfecta - Galería de Arte de la Universidad Lou Kahn Yale

El arquitecto Thom Mayne dijo: "Cuando se crea una empresa, se sabe que se ha llegado a lo más alto cuando un edificio que se ha diseñado tiene un ascensor". Lou Kahn, finalmente se hizo grande cuando diseñó la Galería de Arte de la Universidad de Yale. Cuando abrió en 1953, Kahn tenía 52 años. Fue su primer encargo importante y se considera su primera obra maestra. El edificio fue también la primera estructura modernista de Yale, e incluía espacios abiertos para exposiciones de arte, espacios de estudio para el uso de los estudiantes de arte y arquitectura. 

En planta, la Galería de Arte de Yale tiene un núcleo central que está flanqueado por 2 espacios abiertos, cada uno de 40'x80' de largo. Dentro del núcleo central, las escaleras de incendios, los ascensores, los pozos mecánicos y los baños están reunidos en una zona central alejada del perímetro. La claridad diagramática del plano está reforzada espacialmente por la estructura del edificio. El núcleo actúa como el tronco de un árbol que transporta servicios verticalmente. Los conductos y canales eléctricos se enhebran a través del distintivo techo tetraédrico de hormigón que se ramifica hacia el este y el oeste. Hay una distinción entre los espacios "sirvientes" y "servidos" - una jerarquía espacial. El más estrecho hacia la porción este del edificio es el vínculo entre los antiguos edificios académicos y el nuevo edificio. 

Cada material del edificio cumple una función. El hormigón armado forma el marco estructural, las columnas, las vigas, la losa estructural y la columna cilíndrica hueca de la escalera principal. Es el menos refinado. Hoy en día, se pueden ver las estrechas tablas del encofrado de madera que son visibles en la superficie del hormigón. 

El muro cortina de acero y vidrio reviste el lado norte del edificio. La cara de ladrillo en el este está montada en un bloque de hormigón de 4 "x6" que está expuesto en el interior. Dentro del núcleo central, una escalera cilíndrica de hormigón anuncia su importancia ya que su geometría contrasta con las formas rectangulares y triangulares del edificio. El terrazo se utiliza como acabado del suelo en la entrada y en el núcleo. Cada decisión material en la Galería de Arte sigue una forma sistemática de pensar. Hay una lógica detrás de cada decisión. 

A pesar de la claridad de pensamiento, más tarde me enteraría de que el edificio y el arquitecto estaban lejos de ser perfectos. Cuando estaba en Polshek, trabajé con un par de arquitectos a cargo de la renovación de la Galería de Arte de Yale. El muro cortina de cristal se montó entre las losas del suelo de hormigón sin tener en cuenta el movimiento de expansión térmica de los montantes de acero. Con el tiempo, la expansión del material presionó al vidrio agrietando los sellos aislantes, permitiendo así que la condensación se acumulara con el tiempo. Polshek sustituyó el marco de acero de la pared de la ventana por uno de aluminio que se rompe térmicamente por un material sintético, de modo que las fluctuaciones de la temperatura exterior que anteriormente provocaban la condensación y la corrosión se han reducido al mínimo. Las nuevas juntas de expansión instaladas en todo el edificio alivian la presión que anteriormente causaba que las losas del suelo se agrietaran y que los sellos de los cristales fallaran.

En mi último año, vi una proyección de una película del hijo de Kahn, Nathaniel llamada Mi Arquitecto en el Centro de Artes Británico. En la película, Nathaniel, mostró lo inestable, secreta y caótica que era la vida personal de Kahn. Kahn llevaba una existencia nómada, siempre viajando en busca del próximo encargo o para supervisar el trabajo en proyectos lejanos. Para el mundo exterior, estaba felizmente casado con Esther Israeli y criando una hija, Sue Ann. Cuando el arquitecto murió en 1974 de un ataque al corazón, solo e indigente en el baño de hombres de la estación de Pennsylvania en Nueva York, dejó atrás tres familias separadas que vivían a kilómetros de distancia pero que nunca se cruzaron hasta su funeral. Kahn no parecía del tipo mujeriego, pero fuera de su matrimonio, tuvo relaciones duraderas con otras dos mujeres que tuvieron hijos suyos. Una era Anne Tyng, una talentosa arquitecta que trabajó en la oficina de Kahn durante 10 años, en proyectos como el Instituto Salk. Ella tenía a su hija Alexandra. La otra era la madre de Nathaniel, que trabajaba en la oficina de Kahn en el Museo de Arte de Kimbell, entre otros proyectos.

Tyng se graduó en el Radcliffe College en 1942, y fue una de las primeras mujeres admitidas en la Harvard Graduate School of Design, donde estudió arquitectura con Walter Gropius y Marcel Breuer. Entre sus compañeros de clase se encontraban Lawrence Halprin, Philip Johnson, Eileen Pei, I.M. Pei y William Wurster. Cuando Anne Tyng, de 25 años, fue a trabajar para el arquitecto de Filadelfia Louis I. Kahn en 1945, Kahn era un hombre casado 19 años mayor que ella. En 1954, Tyng dio a luz a Alexandra Tyng, la hija de Kahn. 

En su viaje de mediana edad a Europa para la residencia del Premio Roma, Kahn mantuvo correspondencia con Tyng sobre las epifanías que vio en las antiguas ruinas de Grecia, Roma y las Pirámides - que los mejores edificios son aquellos que combinan las geometrías audaces con la monumentalidad y el misterio de las ruinas antiguas con el uso expresivo de materiales y la luz natural. Tyng fue fundamental para ayudar a Kahn a refinar la geometría de sus proyectos. En la Galería de Arte de Yale, se le atribuye el orden geométrico del techo tetraédrico. De su relación, Tyng dijo, "Creo que nuestro trabajo creativo juntos profundizó nuestra relación y la relación amplió nuestra creatividad. En nuestros años de trabajo conjunto hacia una meta fuera de nosotros mismos, creer profundamente en las habilidades del otro nos ayudó a creer en nosotros mismos". 

Como la entrada del blog del Centro de Arte Británico, todos los dibujos del edificio de la Galería de Arte de Yale de Kahn se proporcionan más adelante en esta entrada.