Conduciendo a Murcutt

El mejor regalo de Navidad que recibí el año pasado fue una carta sorpresa de Glenn Murcutt. Antes de venir a enseñar a mi escuela, haciendo un vuelo de ida y vuelta de 48 horas cada dos semanas, acababa de ganar el premio Pritzker, el máximo galardón de la arquitectura. Parece un koala de modales suaves con gafas en la nariz, pero bajo la superficie es increíblemente intenso.  Como profesional único de Australia que trabaja solo en un puñado de proyectos, a menudo trabaja hasta muy tarde en la noche.  Los clientes a menudo tienen que esperar años para que él empiece a trabajar en sus proyectos porque está muy ocupado. Sólo construye en Australia porque dice que conoce esa tierra de la mejor manera. Sus edificios son como barcos, están hechos para responder a los elementos y son capaces de aprovechar los vientos y el sol. Ninguno de sus edificios depende del aire acondicionado.

Nuestro estudio en la escuela era un hipotético centro de visitantes con base en el Cañón Chaco. Hacía que los estudiantes miraran el proyecto desde múltiples aspectos: historia cultural de los Anasazi, geología, flora, fauna y arqueología. Hicimos una visita al sitio de Nuevo México. Se me encargó que condujera la minivan para Murcutt y el estudio para nuestro viaje. Conducir en la arena del desierto es difícil. Al principio intenté conducir por las huellas que dejaron otros vehículos (como esquiar en pistas de esquí de fondo) pero me quedé atascado en la arena. Murcutt me enseñó a conducir con una rueda en la pista, con la otra rueda a horcajadas en el terraplén. Me llevó un poco de tiempo acostumbrarme, ya que el coche siempre está inclinado mientras se conduce. Al hacer las curvas tienes que acelerar de un lado a otro o te arriesgas a quedarte atascado en el medio. Al final del viaje me tenía conduciendo a través de la sabia maleza salpicada de arena del desierto como un bandido de tierra. 

Aprendí tanta sabiduría a través de nuestras conversaciones conduciendo por el desierto.  Es más conocido por sus casas, pero es capaz de procesar ideas a gran escala y pensar fuera de la caja. Me habló del plan maestro para las pirámides de Giza. Toda la circulación se ha desviado al perímetro para que la experiencia de las pirámides no se vea comprometida por el tráfico de coches de paso. Se ha establecido un sistema de autobuses para mover a la gente. En América, la típica estrategia interpretativa de un sitio histórico es poner una carretera, un aparcamiento... La geología e hidrología de un sitio determinará qué flora puede crecer allí, lo que a su vez determinará qué fauna habrá en un sitio...  Me contó cómo su padre trajo a su familia a Papúa Nueva Guinea, donde era muy peligroso ser un hombre blanco. Para sobrevivir, desarrolló un elevado sentido de la naturaleza y era muy consciente de los movimientos sospechosos en los matorrales y la naturaleza y las figuras al acecho.... Me contó cómo Aalto unió las curvas en sus geometrías.... Me dijo que hiciera un edificio generoso en su flexibilidad, que permitiera que una multitud de actividades lo habitara e invadiera orgánicamente... Habló de entrar en los edificios por el lado, como los aborígenes, para proporcionar una sensación de refugio....  Su padre tenía 5 pianos en la casa para que los niños jugaran, ganaron competencias de natación porque los hizo nadar mientras les ponía bandas elásticas resistentes alrededor de la cintura. Construyeron sus propios ladrillos, ventanas y barcos.... "Comienzas cada proyecto con miedo, no sabes lo que pasará ya que el diseño no está predeterminado. Pero superas el miedo confiando en tus habilidades para resolver los problemas de diseño.... Nunca tengas miedo de tirar una buena idea. (He aprendido que un buen arquitecto o científico sabe dónde mirar, ve los callejones sin salida antes de caminar por la calle, y prueba las ideas rápidamente)... Eres tan bueno como tu último trabajo. Si te comprometes, tu futuro cliente querrá contratarte por tus compromisos."

Regresó a América hace un par de años e hizo un discurso en la Cooper Union sobre un reciente proyecto de mezquita. Después contó toda una historia sobre cómo él y su padre iban por el patio trasero de la gente recogiendo tierra de fosas sépticas ricas en nutrientes a altas horas de la noche. Cosecharon semillas de eucalipto, las quemaron para que germinaran, cultivaron arbolitos de eucalipto en el suelo de la fosa séptica robada y las plantaron en su vecindario. Después de 50 años, los árboles se mantienen altos y nadie sabe de dónde vinieron. Hace unos meses, le envié un folleto de mi trabajo en Dallas, y puse una foto de semillas y cortezas de eucalipto en la portada y le agradecí por ir por todo el mundo enseñando en estudios, plantando "semillas" en la mente de los estudiantes. No creí que me contestara, porque no supe nada de él durante meses. Su carta apareció en mi buzón el 24 de diciembre. 

En ella respondía al tema más difícil con el que he estado luchando últimamente: "¿Cómo empiezas tu propia empresa? Murcutt dijo que trabajó para otra firma hasta los 33 años y que no se soportaban al final. Cuestionó la integridad de su diseño. Ellos pensaron que era terco. Un mentor suyo le dijo que el riesgo de no iniciar una empresa es que más tarde en la vida se sentiría arrepentido por no haber tenido la oportunidad de embarcarse en su propia empresa. Me dijo que abrir una empresa durante una recesión no era fácil, pero que le hacía más difícil economizar lo suficiente para sobrevivir. Descubres rápidamente lo que es esencial y lo que no. No tenía suficiente dinero para pagar el seguro del coche, así que tuvo que tomar el transporte público para ir a las reuniones con los clientes. Murcutt no sólo perseveró, sino que ganaría el Pritzker a los 60 años.